जो ब्रैडबरी विश्लेषण का इंतजार कर रहा है. रे ब्रैडबरी "द वन हू वेट्स"

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएँ में रहने वाले धुएँ के समान हूँ। या पत्थर के गले की भाप. मैं हिलता नहीं. मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ। मुझे केवल इंतजार है। ऊपर मुझे ठंडे तारे दिखाई देते हैं - रात और सुबह, मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के पुराने गाने, इसकी जवानी के गाने गाता हूं। यदि मैं स्वयं नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं कौन हूं? बिलकुल नहीं। मुझे केवल इंतजार है। मैं कोहरा हूँ, चाँदनी हूँ, मैं स्मृति हूँ। मैं दुखी हूं और मैं बूढ़ा हूं. कभी-कभी मैं बारिश की तरह कुएं में गिर जाता हूं। पानी की सतह उन स्थानों पर मकड़ी के जालों से टूट गई है जहां मेरी बूंदें पानी से टकराती हैं। मैं ठंडी खामोशी में इंतजार करता हूं और जानता हूं कि वह दिन आएगा जब मैं इंतजार करना बंद कर दूंगा।

अब सुबह हो गयी है. मुझे गगनभेदी गड़गड़ाहट सुनाई देती है। मुझे दूर से आने वाली जलने की गंध महसूस होती है। मुझे धातु के पीसने की आवाज़ सुनाई देती है। मैं इंतज़ार कर रहा हूं। मैं सुन रहा हूँ।

- हम जांच के लिए लोगों को भेजेंगे!

क्रिस्टलीय रेत की कमी.

- मंगल! वह ऐसा ही है. मंगल!

- सर कृपया!

- वाह वाह!

सूरज ऊंचे नीले आकाश में है, उसकी सुनहरी किरणें कुएं में भर जाती हैं, और मैं उनमें फूलों के पराग की तरह तैरता हूं - अदृश्य, गर्म चमक में घूमता हुआ।

- पृथ्वी की सरकार की ओर से, मैं इस क्षेत्र को हमारी मंगल ग्रह की संपत्ति घोषित करता हूं, जिसका उद्देश्य भाग लेने वाले देशों के बीच समान विभाजन है।

उनकी बातचीत किस बारे में हो रही है? मैं एक पहिये की तरह रेत पर घूमता हूँ, अदृश्य और शांत, सुनहरा और अथक।

- यह क्या है? वहाँ पर!

- कुंआ!

- नहीं हो सकता!

- गया! ये सचमुच एक कुआँ है.

मुझे महसूस हो रहा है कि गर्मी करीब आ रही है। तीन वस्तुएँ कुएँ के मुँह पर झुकती हैं, और मेरी शीतलता उनसे मिलने के लिए उठती है।

- महान!

– असली साफ़ पानी?

- चलो देखते हैं।

– कोई मेरे लिए एक प्रयोगशाला परीक्षण बोतल और कुछ रस्सी ला दे!

- इस मिनट!

दौड़ने की आवाज. वापस करना।

- हेयर यू गो!

- इसे नीचे करो! धीरे से!

कांच धीरे-धीरे रस्सी पर गिरते ही चमक उठता है।

जब कांच इसे छूता है तो पानी की सतह धीरे-धीरे सिकुड़ जाती है और अंदर भर जाती है। मैं कुएँ के मुँह तक गर्म हवा के साथ उठता हूँ।

- यहाँ! क्या आप पानी का परीक्षण करना चाहेंगे, रीजेंट?

- कितना सुन्दर कुआँ है! एक डिज़ाइन का मूल्य क्या है! मुझे आश्चर्य है कि इसे कब बनाया गया था?

- ईश्वर जानता है। जिस शहर में हम कल उतरे थे, स्मिथ ने कहा कि मंगल ग्रह पर दस हजार वर्षों से कोई जीवन नहीं है।

- अविश्वसनीय!

- अच्छा, रीजेंट? पानी की तरह?

- शीशे की तरह साफ. क्या मुझे एक गिलास डालना चाहिए?

सूरज में पानी बरसने की आवाज़. मैं हवा में धूल की तरह, हल्की हवा में पतली टहनियों की तरह नाचता हूँ।

-तुम्हें क्या दिक्कत है, जोन्स?

- पता नहीं। मेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा था. किसी तरह अचानक.

-क्या तुमने पानी पिया?

- नहीं, मेरे पास समय नहीं था। इस वजह से नहीं. मैं कुएं पर झुका ही था कि मेरा सिर फट गया। यह अभी बेहतर है।

अब मुझे पता है कि मैं कौन हूं.

मेरा नाम स्टीफन लियोनार्ड जोन्स है, मैं पच्चीस साल का हूं और मैं अभी-अभी पृथ्वी नामक ग्रह से एक रॉकेट पर सवार होकर यहां पहुंचा हूं। मैं अब अपने अच्छे दोस्तों रीजेंट और शॉ के साथ मंगल ग्रह पर एक पुराने कुएं पर खड़ा हूं।

मैं अपनी सुनहरी उंगलियों को देखता हूं, सांवली और मजबूत। मैं अपने लंबे पैर, अपनी चांदी की वर्दी और अपने दोस्तों को देखता हूं।

- जोन्स, तुम्हें क्या हो गया है? - वे पूछना।

"यह ठीक है," मैं उन्हें देखते हुए कहता हूं। - मेरे साथ सब कुछ ठीक है।

खाना स्वादिष्ट है। दस हज़ार वर्षों से मैं भूल गया हूँ कि भोजन का स्वाद कैसा होता है। यह जीभ पर सुखद लगता है, और जिस शराब से मैं इसे धोता हूं वह मुझे गर्म कर देती है। मैं आवाजों की आवाज सुनता हूं. मैं ऐसे शब्द बनाता हूं जो मुझे समझ में नहीं आते और फिर भी मैं अजीब तरीके से समझता हूं। मैं हवा का स्वाद चखता हूं.

-तुम्हें क्या हो रहा है, जोन्स?

मैं अपना सिर - अपना सिर - एक तरफ झुकाता हूं और अपने हाथ मेज पर रखता हूं, जिसमें मैं चांदी के खाने के बर्तन रखता हूं। मैं हर चीज़ को महसूस करता हूँ, हर चीज़ को छूता हूँ।

- आपका इस से क्या मतलब है? - मैं एक नए अधिग्रहण के साथ उत्तर देता हूं - एक आवाज।

उनमें से एक अन्य का कहना है, "आप किसी तरह हास्यास्पद तरीके से सांस ले रहे हैं - आप घरघराहट कर रहे हैं।"

मैं सटीक उत्तर ढूंढता हूं और कहता हूं:

- मैं शायद बीमार हो रहा हूँ। ठंडा।

- डॉक्टर से जांच कराना न भूलें!

मैं अपना सिर हिलाता हूं और पाता हूं कि सिर हिलाना अच्छा लगता है। दस हज़ार वर्षों के बाद, कई चीज़ें सुखद हैं। हवा में साँस लेना सुखद है, यह महसूस करना कि शरीर कैसे गर्म होता है और सूर्य की गर्मी अधिक से अधिक गहराई तक प्रवेश करती है, रीढ़ की हड्डी के स्तंभ और गर्म मांस की मोटाई में छिपी हड्डियों के जटिल जाल को महसूस करना सुखद है, यह कुएं की पत्थर की गहराई की तुलना में अधिक स्पष्ट और करीब आने वाली ध्वनियों को पहचानना सुखद है। मैं मंत्रमुग्ध होकर बैठ जाता हूं.

- जोन्स, उठो! इसे खत्म करें! जाने की जरूरत है!

"ठीक है," मैं इस बात से सम्मोहित होकर कहता हूं कि कितनी आसानी से, जीभ पर नमी की तरह, शब्द बनते हैं, कितनी धीरे और खूबसूरती से वे टूटते और तैरते हैं।

मैं चल रहा हूं, और मुझे चलते हुए खुशी हो रही है। मैं लंबा हूं और मेरे पैरों तले जमीन खिसक गई है। यह ऐसा है जैसे मैं एक ऊंची चट्टान के शीर्ष पर हूं और मैं इससे खुश हूं।

रीजेंट एक पत्थर के कुएं के पास खड़ा है और उसमें देख रहा है। बाकी लोग धीरे-धीरे बातें करते हुए अपने चांदी के जहाज की ओर चले गए।

मैं अपने हाथ को अपनी उंगलियों के ठीक नीचे महसूस करता हूं, मैं महसूस करता हूं कि मेरे होंठ मुस्कुरा रहे हैं।

"कुआं गहरा है," मैं कहता हूं।

- हाँ, गहरा।

"इसे आत्मा का कुआं कहा जाता है।"

रीजेंट अपना सिर उठाता है और मेरी ओर देखता है।

- आपको कैसे मालूम?

- क्या आपको लगता है कि यह वेल ऑफ़ द सोल जैसा नहीं दिखता?

“मैंने ऐसे कुएं के बारे में कभी नहीं सुना।”

"यह वह जगह है जहां वे लोग रहते हैं जो इंतजार करते हैं - वे जो कभी जीवित थे, लेकिन अब केवल इंतजार करते हैं और इंतजार करते हैं," मैंने उसका हाथ छूते हुए जवाब दिया।

दोपहर की गर्मी. रेत आग की तरह जलती है, जहाज चांदी की लौ से जलता है, गर्मी मुझे सुखद लगती है। मैं कठोर रेत पर अपने कदमों की आवाज़ सुनता हूँ, सूरज से झुलसी घाटियों से गुज़रती हवा की आवाज़ सुनता हूँ। मुझे एक गंध महसूस हुई: रॉकेट का आवरण सूरज के नीचे उबल रहा है। मैं निकास द्वार के ठीक नीचे खड़ा हूँ।

-रीजेंट कहाँ है? - कोई पूछता है.

- मैंने उसे कुएं पर देखा।

एक आदमी कुएँ की ओर भागता है। मैं कांपने लगता हूं. मैं एक खूबसूरत कंपकंपी से कांप रहा हूं, कहीं गहरे से आ रहा हूं, कंपकंपी तेज होती जा रही है। और पहली बार मैंने इसे सुना - एक आवाज आ रही थी, मानो किसी कुएं से, गहराई से - एक पतली और भयभीत आवाज: मुझे जाने दो, मुझे जाने दो! मुझे लगता है: कुछ अपने आप को मुक्त करने की कोशिश कर रहा है, मार्गों की भूलभुलैया में दरवाजे पटक रहा है, अंधेरे गलियारों में नीचे और ऊपर भाग रहा है, चिल्ला रहा है और अपनी ही चीख का जवाब दे रहा है।

- रीजेंट कुएं में गिर गया!

लोग भाग रहे हैं, वे सभी पाँच! मैं उनके साथ दौड़ता हूं, मुझे बुरा लगता है, कांपना हिंसक पिटाई में बदल जाता है।

- वह उसमें गिर गया! जोन्स, आप उसके साथ थे! क्या आपने देखा क्या हुआ? जोन्स! अच्छा, बोलो, जोन्स!

- जोन्स, तुम्हें क्या हो गया है?

मैं अपने घुटनों पर गिर गया, कंपकंपी ने मुझे पूरी तरह से खत्म कर दिया है।

- उसे बुरा लगता है! यहाँ! इसे उठाने में मेरी मदद करें!

- यह सब सूरज है.

"नहीं, यह सूरज नहीं है," मैं बुदबुदाया।

उन्होंने मुझे रेत पर लिटा दिया, मेरे शरीर में भूकंप की लहरों की तरह ऐंठन होने लगी, गहराई से एक आवाज चिल्लाती है: यह जॉन है, यह मैं हूं, यह वह नहीं है, यह वह नहीं है, उस पर विश्वास मत करो, मुझे बाहर निकालो, तुमने मुझे अंदर आने दिया! मैं अपने ऊपर झुकी हुई आकृतियाँ देखता हूँ, मेरी पलकें फड़फड़ा रही हैं, खुल रही हैं और बंद हो रही हैं। लोग मेरी कलाई छू रहे हैं.

- मेरा दिल रुक जाता है.

मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ। चीखें थम जाती हैं. कंपन रुक जाता है.

और मैं ऊपर उठ जाता हूं, मानो किसी ठंडे कुएं में, मैं फिर से मुक्त हो गया हूं।

"वह मर गया," कोई कहता है।

- जोन्स की मृत्यु हो गई.

- से क्या?

- सदमे से लगता है.

- और क्या सदमा? - पूछता हूँ। अब मेरा नाम सेशंस है, मेरे होंठ दृढ़ता और निर्णायक रूप से चलते हैं, मैं इस जहाज का कप्तान हूं, इन सभी लोगों का बॉस हूं। मैं उनके बीच खड़ा हूं और रेत पर शरीर को ठंडा होते हुए देख रहा हूं। फिर अचानक मैं अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता हूं।

-क्या हुआ, कप्तान?

- कुछ नहीं! - मैं कहता हूँ। - मुझे सिर दर्द है। मैं अब सामान्य हो जाऊंगा. "ठीक है," मैं फुसफुसाता हूँ, "सब कुछ फिर से सामान्य हो गया है।"

-आपको धूप से बाहर निकलना चाहिए, सर!

"हाँ," मैं जोन्स को लेटे हुए देखकर सहमत हूँ। "हमें यहाँ नहीं आना चाहिए था।" मंगल हमें अस्वीकार कर रहा है.

हम शव को रॉकेट में ले जाते हैं, और तुरंत गहराई से कोई नई आवाज फिर से उसे छोड़ने के लिए कहती है।

- मदद के लिए! मदद के लिए! - मेरे शरीर के गीले अंदर से आता है। - मदद के लिए! - रक्त-लाल वाहिकाओं के माध्यम से गूँजती है और घूमती है।

इस बार कंपकंपी मुझे पहले ही लग जाती है. और मेरे लिए इसे रोक पाना कठिन है।

- कप्तान, बेहतर होगा कि आप धूप से दूर चले जाएँ! आप अस्वस्थ लग रहे हैं, सर!

- अच्छा! - मैं कहता हूं और चिल्लाता हूं: "मदद करो!"

-आपने क्या कहा, सर?

- मेंने कुछ नहीं कहा।

- आपने कहा: "मदद", सर!

"वास्तव में, मैथ्यूज?" क्या मैंने सच में ऐसा कहा?

मुझे जहाज द्वारा डाली गई छाया में रखा गया है: अंदर, कंकाल के गहरे प्रलय में, खून की गहरी लाल धार में, कोई चिल्लाता है, मेरे हाथ कांपते हैं, मेरा मुरझाया हुआ मुंह दो हिस्सों में बंट जाता है, मेरी नाक चौड़ी हो जाती है, मेरी आंखें घूम जाती हैं उनके सॉकेट से बाहर. मदद के लिए! मदद करना! मदद करना! मुझे बाहर निकालो! नहीं, नहीं, मत करो!

- कोई ज़रुरत नहीं है! - मैं दोहराता हूँ।

- आप किस बारे में बात कर रहे हैं, सर?

- ध्यान मत दीजिए! - मैं कहता हूँ। "मुझे खुद को आज़ाद करना होगा," और मैंने अपना मुँह अपने हाथ से ढक लिया।

- सर, आपको क्या हो रहा है? मैथ्यूज तुरंत चिल्लाता है। मैं उनसे चिल्लाता हूं:

- जहाज पर सवार सभी लोग! सबकुछ सबकुछ! पृथ्वी पर लौटें! तुरंत!

मेरे हाथ में बंदूक है. मैं इसे उठाता हूं.

- गोली मत चलाना!

विस्फोट! टिमटिमाती परछाइयाँ. चीख कट गयी. गिरने की सीटी की आवाज.

दस हजार वर्षों में. मरना कितना अच्छा है. अचानक मिलने वाली ठंडक और विश्राम कितना अद्भुत है। मैं एक दस्ताने में बंद हाथ की तरह हूं, गर्म रेत में एक स्वादिष्ट ठंडा दस्ताना। विस्मृति की सर्वव्यापी काली शांति कितनी सुंदर है! हालाँकि, हमें संकोच नहीं करना चाहिए।

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में रहता हूं, धुंध की तरह। पत्थर के गले में भाप की तरह. मैं निश्चल हूं. मैं इंतजार के अलावा कुछ नहीं करता. ऊपर मुझे ठंडी रात और सुबह के तारे दिखाई देते हैं, मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के प्राचीन गीत, उनकी युवावस्था के समय के गीत गाता हूं। जब मैं स्वयं को नहीं जानता तो मैं कैसे कह सकता हूँ कि मैं क्या हूँ? मेरे पास कोई रास्ता नहीं है. मुझे केवल इंतजार है। मैं कोहरा हूँ, मैं चाँदनी और स्मृति हूँ। मैं दुखी और बूढ़ा हूं. कभी-कभी मैं बारिश की तरह एक कुएं में गिर जाता हूं, और जहां मेरी तेज बूंदें छलकती हैं, पानी कांपता है और एक पैटर्न वाले जाल से ढक जाता है। मैं शांत मौन में प्रतीक्षा करता हूं, और वह दिन आएगा जब मुझे अब और इंतजार नहीं करना पड़ेगा।

अब सुबह हो गयी है. मुझे तेज़ गड़गड़ाहट सुनाई देती है। मुझे दूर से आग की गंध आ रही है। मुझे धातु के पीसने की आवाज़ सुनाई देती है। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ. मैं एक अफवाह हूं.

लोगों को बाहर जाने दो.

रेत के कणों का कुरकुरा होना।

झंडा कहाँ है?

यहाँ, श्रीमान.

अच्छा अच्छा।

सूरज नीले आकाश में ऊंचा खड़ा है, उसकी सुनहरी किरणें कुएं में भर जाती हैं, और मैं वहां गर्म रोशनी में एक अदृश्य बादल के रूप में लटका हुआ हूं।

पृथ्वी की सरकार के नाम पर, मैं इस ग्रह को मंगल ग्रह का एक क्षेत्र घोषित करता हूं, जो राष्ट्रों के बीच समान रूप से विभाजित है।

वे क्या कह रहे हैं? मैं सूर्य की किरणों में एक पहिये की तरह घूमता हूँ, अदृश्य और इत्मीनान से, सुनहरा और अथक।

यह यहाँ क्या है?

कुंआ!

चलो भी? बिल्कुल!

कुछ गर्म आ रहा है. तीन वस्तुएँ कुएँ के मुँह पर झुकती हैं, और मेरी शीतलता उनकी ओर बढ़ती है।

क्या आपको लगता है कि वहां पानी अच्छा है?

अरे, कोई मेरे लिए एक बोतल और कुछ सुतली ले आओ।

मैं ले आऊंगा।

दौड़ते क़दमों की आवाज़. सेवानिवृत्त हो रहे हैं। अब आ रहा है.

हम इसे कम करते हैं। हलकी हलकी।

बोतल चमकती हुई धीरे-धीरे सुतली पर गिरती है। जब बोतल छूकर भर गई तो पानी में छोटी-छोटी लहरें बनीं। मैं गर्म हवा में कुएं के मुहाने तक उठता हूं।

यहाँ। क्या आप इस पानी का स्वाद चखना चाहेंगे, रीजेंट?

आइए.

क्या अद्भुत कुआँ है! देखिये इसे कैसे बनाया गया है।

आपके अनुसार वह कितने साल का है?

ईश्वर जानता है। कल जब हम उस दूसरे शहर में बैठे तो स्मिथ ने कहा कि मंगल ग्रह पर दस हजार वर्षों से कोई जीवन नहीं है।

बस इसके बारे में सोचो!

अच्छा, रीजेंट, पानी कैसा है?

शुद्ध क्रिस्टल. एक गिलास लो.

धूप में पानी का छींटा. अब मैं हल्की हवा में भूरी धूल पर तैर रहा हूं।

क्या बात है, जोन्स?

पता नहीं। मेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा था. अप्रत्याशित समय पर।

क्या आपने अभी तक यह पानी नहीं पिया?

नहीं। यह उसके बारे में नहीं है. मैं बस कुएं पर झुका, और मेरा सिर अचानक धड़कने लगा। लेकिन अब यह बेहतर है.

अब मुझे पता है कि मैं कौन हूं.

मेरा नाम स्टीफ़न लियोनार्ड जोन्स है, मैं पच्चीस साल का हूँ, और मैं अभी-अभी पृथ्वी नामक ग्रह से एक रॉकेट में आया हूँ। और अब मैं अपने अच्छे दोस्तों रीजेंट और शॉ के साथ मंगल ग्रह पर एक पुराने कुएं के पास खड़ा हूं।

मैं अपनी सुनहरी उंगलियों को देखता हूं, सांवले और मजबूत, मैं अपने लंबे पैरों और चांदी की वर्दी को देखता हूं, मैं अपने दोस्तों को देखता हूं।

क्या हुआ, जोन्स? - वे पूछना।

"कुछ नहीं," मैं उन्हें देखते हुए कहता हूँ, "बिल्कुल कुछ नहीं।"

खाना कितना स्वादिष्ट है! मैंने दस हजार साल से खाना नहीं खाया है. भोजन धीरे से मेरी जीभ को सहलाता है, और जिस शराब से मैं उसे धोता हूँ वह मुझे गर्म कर देती है। मैं आवाजें सुनता हूं. मैं ऐसे शब्द बनाता हूं जो मुझे समझ में नहीं आते हैं और फिर भी किसी तरह मैं समझ जाता हूं। मैं हवा का स्वाद चखता हूं.

क्या बात है, जोन्स?

मैं अपना सिर बगल की ओर झुकाता हूं और अपने हाथों को नीचे कर लेता हूं जिनमें भोजन का चांदी का कंटेनर है। सभी संवेदनाएँ मेरे लिए उपलब्ध हैं।

दूसरा व्यक्ति कहता है, ''आप खांसी के साथ अजीब तरीके से सांस ले रहे हैं।''

"शायद मुझे हल्की-हल्की सर्दी होने लगी है," मैंने घोषणा की।

फिर आप डॉक्टर के पास जाएं और जांच कराएं।

मैं अपना सिर हिलाता हूं, और सिर हिलाना अच्छा लगता है। दस हज़ार साल बाद कुछ करना अच्छा है। हवा में साँस लेना और सूरज को अपने शरीर को और अधिक गहराई तक गर्म करते हुए महसूस करना अच्छा लगता है। कठोर हड्डी, गर्म मांस में एक पतला कंकाल महसूस करना अच्छा लगता है, कुएं की पत्थर की गहराइयों में कहीं अधिक स्पष्ट, कहीं अधिक करीब की आवाजें सुनना अच्छा लगता है। मैं मंत्रमुग्ध होकर बैठ जाता हूं.

जागो, जोन्स। उठना। जाने की जरूरत है।

"हां," मैं जवाब देता हूं, इस बात से मंत्रमुग्ध होकर कि शब्द जीभ पर कैसे पैदा होता है, कैसे धीरे-धीरे और खूबसूरती से हवा में उतरता है।

मेँ आ रहा हूँ। और जाना अच्छा है. मैं सीधा हो जाता हूं और जमीन की ओर देखता हूं। यह आंखों से और सिर से बहुत दूर है. यह एक खूबसूरत चट्टान पर रहने जैसा है।

रीजेंट एक पत्थर के कुएं के पास खड़ा है और उसे देख रहा है। बाकी लोग कुछ बुदबुदाते हुए उस चांदी के जहाज की ओर चल दिए, जिससे वे निकले थे।

मैं अपनी उंगलियों को महसूस करता हूं और अपने होठों पर मुस्कान महसूस करता हूं।

"यह गहरा है," मैं कहता हूँ।

इसे आत्माओं का कुआं कहा जाता है।

रीजेंट अपना सिर उठाता है और मेरी ओर देखता है। - आप उसे कैसे जानते हैं?

क्या यह समान नहीं है?

मैंने वेल ऑफ सोल्स के बारे में पहले कभी नहीं सुना।

यह वह जगह है जहां वे सभी लोग प्रतीक्षा करते हैं, जो पहले मांस खा चुके हैं, प्रतीक्षा करते हैं और अंतहीन प्रतीक्षा करते हैं," मैंने उसका हाथ छूते हुए कहा।

रेत आग है, और जहाज दिन की गर्मी में चाँदी की आग है। और गर्मी महसूस करना अच्छा है। कठोर रेत पर मेरे कदमों की आहट। मैं सुन रहा हूं। हवा की आवाज़ और सूरज की गर्जना घाटियों को जला रही है। मुझे दोपहर के समय रॉकेट के उबलने की गंध आती है। मैं हैच के नीचे खड़ा हूँ.

रीजेंट कहाँ है? - कोई पूछता है.

"मैंने उसे कुएँ पर देखा," मैं उत्तर देता हूँ।

उनमें से एक कुएं की ओर भागता है।

मैं कांपने लगता हूं. अंदर ही अंदर छुपी शांत कंपकंपी मजबूत होती जा रही है। और पहली बार मैंने उसे सुना, जैसे कि वह मेरे साथ एक कुएं में दफन हो गया हो: अंदर से एक आवाज चिल्लाती है, पतली और भयभीत। एक आवाज़ चिल्लाती है: "मुझे जाने दो, मुझे जाने दो," और ऐसा महसूस होता है जैसे कुछ छूट रहा है; भूलभुलैया में दरवाजे पटकते हैं, अंधेरे गलियारों और मार्गों पर कुछ चलता है, चीखें सुनाई देती हैं।

कुएं में रीजेंट!

लोग भाग रहे हैं. मैं उनके साथ दौड़ता हूं, लेकिन मैं बीमार महसूस करता हूं और सचमुच कंपकंपी तेज हो जाती है।

वह शायद गिर गया. जोन्स, आप यहाँ उसके साथ थे। तुम देख लिया है? जोन्स? अच्छा, बोलो, लड़के!

क्या बात है, जोन्स?

मैं घुटनों के बल गिर जाता हूँ. मैं कितना काँप रहा हूँ!

वह बीमार है। अरे, उसे उठाने में मेरी मदद करो।

यह सूर्य है.

नहीं,'' मैं बुदबुदाया, ''सूरज नहीं।''

उन्होंने मुझे मेरी पीठ पर लिटा दिया; ऐंठन कंपकंपी की तरह है, और मेरे अंदर छिपी एक आवाज चिल्लाती है: "यह जोन्स है, यह मैं हूं, यह वह नहीं है, यह वह नहीं है, उस पर विश्वास मत करो, मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो!" और मैं झुकी हुई आकृतियों को देखता हूं और पलकें झपकाता हूं। वे मेरी कलाइयों को छूते हैं।

उसका दिल जोरों से धड़क रहा है.

मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ। चीखें कम हो जाती हैं. कंपन रुक जाता है. मुक्त होकर, मैं ऐसे उठता हूँ जैसे किसी ठंडे कुएँ में।

"वह मर चुका है," कोई कहता है।

जोन्स की मृत्यु हो गई.

ऐसा लग रहा है कि यह सदमे से हुआ है।

कैसा सदमा? - पूछता हूँ। मेरा नाम सेशंस है, मेरे होंठ मुश्किल से हिलते हैं और मैं इन लोगों का कप्तान हूं। मैं उनके बीच खड़ा हूं और उस शरीर को देख रहा हूं जो रेत पर पड़ा है और ठंडा हो रहा है। मैं दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लेता हूं।

कप्तान!

कुछ नहीं! - मैं चिल्लाता हूं। "यह सिर्फ सिरदर्द है।" सब कुछ ठीक हो जाएगा।

"ठीक है, ठीक है," मैं फुसफुसाता हूँ। "अब सब कुछ ठीक है।"

बेहतर होगा कि हम छाया में चले जाएँ, सर।

हाँ," मैं जोन्स की ओर देखते हुए कहता हूँ। "हमें आने की ज़रूरत नहीं थी: मंगल ग्रह हमें नहीं चाहता।"

हम शव को जहाज तक ले जाते हैं, और मेरे अंदर गहराई से एक नई आवाज चिल्लाती है, आजादी की मांग करती है।

"मदद करो, मदद करो..." दूर कहीं गीले शरीर में सुनाई देता है। "मदद करो, मदद करो..." - प्रार्थना के शब्द लाल भूतों की तरह गूंजते हैं।

इस बार झटके काफी पहले शुरू हो जाते हैं. मैं पहले की तरह खुद पर नियंत्रण नहीं रख पा रही हूं.

कप्तान, बेहतर होगा कि आप छाया में चले जाएँ। आप अच्छे नहीं लगते सर.

हाँ,'' मैं कहता हूँ। ''मदद करो,'' मैं कहता हूँ।

क्या सिर?

मेंने कुछ नहीं कहा।

आपने कहा "मदद करें", सर।

मैंने कहा था? मैथ्यूज, क्या मैंने कहा?

शरीर को रॉकेट की छाया में रखा गया है, और आवाज़ हड्डियों और गहरे लाल रंग की धाराओं के पानी से भरे प्रलय की गहराई में चिल्लाती है। मेरे हाथ ऐंठ रहे हैं. मेरा खुला मुँह सूख गया है. मेरे नथुने फड़क रहे हैं. मेरी आँखें मेरे सिर में घूम जाती हैं। “मदद करो, मदद करो, ओह, मदद करो! नहीं, नहीं, नहीं, मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो!”

कोई ज़रूरत नहीं, मैं कहता हूँ।

क्या सिर?

"कुछ नहीं," मैं कहता हूं। "मुझे खुद को मुक्त करना होगा," मैं अपना मुंह अपने हाथ से ढकते हुए कहता हूं।

ऐसा कैसे सर? - मैथ्यूज चिल्लाता है।

हर कोई - रॉकेट में! - मैं चिल्लाता हूं। - पृथ्वी पर लौट आओ!

मेरे हाथ में बंदूक है. मैं इसे उठाता हूं.

कपास। दौड़ती हुई परछाइयाँ. चीख ख़त्म हो जाती है. आप उस सीटी को सुन सकते हैं जिसके साथ आप अंतरिक्ष में भागते हैं।

दस हज़ार साल बाद मरना कितना अच्छा है. इस वांछित शीतलता, इस विश्राम को महसूस करना कितना अच्छा है। एक दस्ताने में एक हाथ की तरह महसूस करना कितना अद्भुत है जो फैलता है और गर्म रेत पर आश्चर्यजनक रूप से ठंडा हो जाता है। ओह, यह शांति, मृत्यु के बढ़ते अंधकार की यह अच्छाई। लेकिन इसे बढ़ाया नहीं जा सकता.

दरार। क्लिक करें.

सर्वशक्तिमान ईश्वर, उसने आत्महत्या कर ली! - मैं चिल्लाता हूं और अपनी आंखें खोलता हूं। और मैं कप्तान को देखता हूं। वह रॉकेट के सामने झुक कर लेटा हुआ है; गोली लगने से सिर फट गया है, आंखें उभरी हुई हैं, जीभ सफेद दांतों के बीच निकली हुई है। मेरे सिर से खून बह रहा है. मैं उसके ऊपर झुकता हूं और उसे छूता हूं।

मूर्ख! - मैं कहता हूं। "उसने ऐसा क्यों किया?"

लड़के डरे हुए हैं. वे दो मृत व्यक्तियों के ऊपर खड़े हो जाते हैं और अपना सिर घुमाकर मंगल ग्रह की रेत और दूर के कुएं को देखते हैं, जहां रीजेंट पानी के नीचे रहता है।

उनके सूखे होठों से एक घरघराहट निकलती है, वे दुःस्वप्न में बच्चों की तरह रोते हैं।

वे मेरी ओर मुड़ते हैं.

लम्बी चुप्पी के बाद उनमें से एक कहता है:

तो अब आप कप्तान हैं, मैथ्यूज़।

"मुझे पता है," मैं धीरे से कहता हूँ।

हममें से केवल छह ही बचे हैं।

भगवान, सब कुछ कितनी जल्दी हो गया!

मैं यहां नहीं रहना चाहता. चलिए बाहर निकलते हैं!

लड़के शोर मचा रहे हैं. मैं ऊपर जाता हूं और उनमें से प्रत्येक को छूता हूं। मुझे खुद पर इतना भरोसा है कि मैं गाना चाहता हूं।

मैं कहता हूं, सुनो और उनकी कोहनियों, कंधों या हाथों को छूओ।

हम चुप हो जाते हैं.

हम एक हैं।

"नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं!" - आंतरिक आवाज़ें चिल्लाती हैं, वे हमारे शरीर की जेलों में गहरी हैं।

हम एक दूसरे को देखते हैं. हम सैमुअल मैथ्यूज, चार्ल्स इवांस, फॉरेस्ट कोल, रेमंड मोसेस, विलियम स्पाउल्डिंग और जॉन समर्स हैं, और हम चुप हैं। हम बस एक-दूसरे को देखते हैं, अपने पीले चेहरे और हाथ मिलाते हुए।

हम एक होकर मुड़ते हैं और कुएं में देखते हैं।

तो... - हम कहते हैं.

हमारे पैर रेत पर पड़ते हैं, और ऐसा महसूस होता है जैसे बारह अंगुल की एक विशाल हथेली गर्म समुद्र तल से चिपकी हुई है।

हम कुएं पर तब तक झुकते रहते हैं जब तक हम अपना संतुलन नहीं खो देते हैं और एक-एक करके मुंह में गिर जाते हैं, ठंडे अंधेरे से होते हुए ठंडे पानी में उड़ जाते हैं।

सूरज डूब रहा है। रात के आकाश में तारे घूम रहे हैं। वहाँ, दूर, एक रोशनी टिमटिमाती है। एक अन्य रॉकेट अंतरिक्ष में लाल बिंदीदार रेखा खींचता हुआ आता है।

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में रहता हूं, धुंध की तरह। पत्थर के गले में भाप की तरह. ऊपर मुझे ठंडी रात और सुबह के तारे दिखाई देते हैं, मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के प्राचीन गीत, उनकी युवावस्था के समय के गीत गाता हूं। जब मैं स्वयं को नहीं जानता तो मैं कैसे कह सकता हूँ कि मैं क्या हूँ? मेरे पास कोई रास्ता नहीं है.

मुझे केवल इंतजार है।

डी. नोविकोव और ए. शारोव द्वारा अंग्रेजी से अनुवादित

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएँ में रहने वाले धुएँ के समान हूँ। या पत्थर के गले की भाप. मैं हिलता नहीं. मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ। मुझे केवल इंतजार है। ऊपर मुझे ठंडे तारे दिखाई देते हैं - रात और सुबह, मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के पुराने गाने, इसकी जवानी के गाने गाता हूं। यदि मैं स्वयं नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं कौन हूं? बिलकुल नहीं। मुझे केवल इंतजार है। मैं कोहरा हूँ, चाँदनी हूँ, मैं स्मृति हूँ। मैं दुखी हूं और बूढ़ा हो गया हूं. कभी-कभी मैं बारिश की तरह कुएं में गिर जाता हूं। पानी की सतह उन स्थानों पर मकड़ी के जालों से टूट गई है जहां मेरी बूंदें पानी से टकराती हैं। मैं ठंडी खामोशी में इंतजार करता हूं और जानता हूं कि वह दिन आएगा जब मैं इंतजार करना बंद कर दूंगा।

आइए जांच के लिए लोगों को भेजें!

क्रिस्टलीय रेत की कमी.

मंगल! वह ऐसा ही है. मंगल!

सर कृपया!

वाह वाह!

पृथ्वी की सरकार की ओर से, मैं इस क्षेत्र को हमारी मंगल ग्रह की संपत्ति घोषित करता हूं, जिसका उद्देश्य भाग लेने वाले देशों के बीच समान विभाजन है।

यह क्या है? वहाँ पर!

कुंआ!

नहीं हो सकता!

गया! ये सचमुच एक कुआँ है.

महान!

असली साफ़ पानी?

चलो देखते हैं।

कोई मेरे लिए एक प्रयोगशाला परीक्षण बोतल और कुछ रस्सी ला दे!

इस मिनट!

दौड़ने की आवाज. वापस करना।

हेयर यू गो!

इसे नीचे करो! धीरे से!

कांच धीरे-धीरे रस्सी पर गिरते ही चमक उठता है।

यहाँ! क्या आप पानी का परीक्षण करना चाहेंगे, रीजेंट?

कितना सुन्दर कुआँ है! एक डिज़ाइन का मूल्य क्या है! मुझे आश्चर्य है कि इसे कब बनाया गया था?

ईश्वर जानता है। जिस शहर में हम कल उतरे थे, स्मिथ ने कहा कि मंगल ग्रह पर दस हजार वर्षों से कोई जीवन नहीं है।

अविश्वसनीय!

तो, रीजेंट? पानी की तरह?

शीशे की तरह साफ. क्या मुझे एक गिलास डालना चाहिए?

तुम्हें क्या हुआ है, जोन्स?

पता नहीं। मेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा था. किसी तरह अचानक.

क्या तुमने पानी पिया?

नहीं, मेरे पास समय नहीं था. इस वजह से नहीं. मैं कुएं पर झुका ही था कि मेरा सिर फट गया। यह अभी बेहतर है।

अब मुझे पता है कि मैं कौन हूं.

जोन्स, तुम्हें क्या हो गया है? - वे पूछना।

"यह ठीक है," मैं उन्हें देखते हुए कहता हूं। - मेरे साथ सब कुछ ठीक है।

तुम्हारे साथ क्या हो रहा है, जोन्स?

आपका इस से क्या मतलब है? - मैं एक नए अधिग्रहण के साथ उत्तर देता हूं - एक आवाज।

मैं सटीक उत्तर ढूंढता हूं और कहता हूं:

मैं शायद बीमार हो रहा हूँ. ठंडा।

अपने डॉक्टर से जांच कराना न भूलें!

जोन्स, उठो! इसे खत्म करें! जाने की जरूरत है!

कुआँ गहरा है, मैं कहता हूँ।

हाँ, गहरा.

इसे आत्मा का कुआं कहा जाता है।

रीजेंट अपना सिर उठाता है और मेरी ओर देखता है।

आपको कैसे मालूम?

क्या आपको लगता है कि यह वेल ऑफ सोल्स जैसा नहीं दिखता?

मैंने ऐसे कुएं के बारे में कभी नहीं सुना।

यह वह जगह है जहां वे लोग रहते हैं जो इंतजार करते हैं - वे जो कभी जीवित थे, और अब केवल इंतजार करते हैं और इंतजार करते हैं, '' मैंने उसका हाथ छूते हुए जवाब दिया।

रीजेंट कहाँ है? - कोई पूछता है.

मैंने उसे कुएँ पर देखा।

रीजेंट कुएं में गिर गया!

वह उसमें गिर गया! जोन्स, आप उसके साथ थे! क्या आपने देखा क्या हुआ? जोन्स! अच्छा, बोलो, जोन्स!

जोन्स, तुम्हें क्या हो गया है?

मैं अपने घुटनों पर गिर गया, कंपकंपी ने मुझे पूरी तरह से खत्म कर दिया है।

उसे बुरा लगता है! यहाँ! इसे उठाने में मेरी मदद करें!

यह सब सूरज है.

नहीं, यह सूरज नहीं है, मैं बड़बड़ाता हूँ।

हृदय रुक जाता है.

मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ। चीखें थम जाती हैं. कंपन रुक जाता है.

और मैं ऊपर उठ जाता हूं, मानो किसी ठंडे कुएं में, मैं फिर से मुक्त हो गया हूं।

वह मर गया, कोई कहता है।

जोन्स की मृत्यु हो गई.

से क्या?

ऐसा सदमे से लगता है.

और क्या सदमा? - पूछता हूँ। अब मेरा नाम सेशंस है, मेरे होंठ दृढ़ता और निर्णायक रूप से चलते हैं, मैं इस जहाज का कप्तान हूं, इन सभी लोगों का बॉस हूं। मैं उनके बीच खड़ा हूं और रेत पर शरीर को ठंडा होते हुए देख रहा हूं। फिर अचानक मैं अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता हूं।

क्या हुआ कप्तान?

कुछ नहीं! - मैं कहता हूँ। - मुझे सिर दर्द है। मैं अब सामान्य हो जाऊंगा. खैर, - मैं फुसफुसाता हूं, - सब कुछ फिर से सामान्य है।

आपको धूप से बाहर निकलना चाहिए, सर!

हाँ," मैं जोन्स को लेटे हुए देखकर सहमत हूँ। - हमें यहां नहीं आना चाहिए था। मंगल हमें अस्वीकार कर रहा है.

मदद के लिए! मदद के लिए! - मेरे शरीर के गीले अंदर से आता है। - मदद के लिए! - रक्त-लाल वाहिकाओं के माध्यम से गूँजती है और लुढ़कती है।

इस बार कंपकंपी मुझे पहले ही लग जाती है. और मेरे लिए इसे रोक पाना कठिन है।

कप्तान, बेहतर होगा कि आप धूप से दूर चले जाएँ! आप अस्वस्थ लग रहे हैं, सर!

अच्छा! - मैं कहता हूं और चिल्लाता हूं: - मदद करो!

आपने क्या कहा सर?

मेंने कुछ नहीं कहा।

आपने कहा: "मदद करें", श्रीमान!

सचमुच, मैथ्यूज? क्या मैंने सच में ऐसा कहा?

कोई ज़रुरत नहीं है! - मैं दोहराता हूँ।

आप किस बारे में बात कर रहे हैं सर?

ध्यान मत दीजिए! - मैं कहता हूँ। "मुझे खुद को आज़ाद करना होगा," और मैंने अपना मुँह अपने हाथ से ढक लिया।

सर, आपको क्या हो रहा है? मैथ्यूज तुरंत चिल्लाता है। मैं उनसे चिल्लाता हूं:

जहाज़ पर सवार सभी लोग! सबकुछ सबकुछ! पृथ्वी पर लौटें! तुरंत!

मेरे हाथ में बंदूक है. मैं इसे उठाता हूं.

गोली मत चलाना!

विस्फोट! टिमटिमाती परछाइयाँ. चीख कट गयी. गिरने की सीटी की आवाज.

क्रैक, क्लिक करें!

हे भगवान, उसने खुद को गोली मार ली! - मैं आंखें खोलकर चिल्लाता हूं। कैप्टन एक तरफ झुक कर बैठा है, उसकी खोपड़ी एक गोली से फट गई है, उसकी आँखें चौड़ी हैं, उसकी जीभ सफेद दांतों की दो पंक्तियों के बीच लटकी हुई है। मेरे सिर से खून बह रहा है. मैं झुकता हूं और उसे छूता हूं।

मूर्ख, मैं कहता हूँ. - उसने ऐसा क्यों किया?

लोग भयभीत हैं. वे दो लाशों के ऊपर खड़े हो जाते हैं और अपना सिर घुमाते हैं, चारों ओर मंगल की रेत और एक दूर के कुएं की ओर देखते हैं, जिसके गहरे पानी में रीजेंट का शरीर बह रहा है। सूखे होठों से घरघराहट और सिसकियाँ निकलती हैं - वे उन बच्चों की तरह हैं जो बुरे सपने को स्वीकार नहीं करते हैं।

लोग मेरी ओर मुड़ते हैं.

एक विराम के बाद कोई कहता है:

अब, मैथ्यूज, आप कप्तान हैं।

"मुझे पता है," मैं इत्मीनान से जवाब देता हूं।

हममें से केवल छह ही बचे हैं।

भगवान, सब कुछ इतनी जल्दी हो गया!

मुझे यह नहीं चाहिये! हमें तुरंत बाहर निकलना होगा!

लोग चिल्लाने लगे. मैं सबके पास जाता हूं और उन्हें छूता हूं - इस बार मेरा आत्मविश्वास गहरा है, वह बस खुशी से गाती है।

सुनना! - मैं कहता हूं और उनकी कोहनियों, बांहों, हथेलियों को छूता हूं।

हम सब चुप हो जाते हैं.

हम साथ हैं, हम एक हैं.

नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं! - आंतरिक आवाज़ें उनके शरीर की जेलों से, गहराई से चिल्लाती हैं।

हम एक दूसरे को देखते हैं. हम सैमुअल मैथ्यूज, रेमंड मोसेस, विलियम स्पाउल्डिंग, चार्ल्स इवांस, फॉरेस्ट कोल और जॉय समर्स हैं; हम चुपचाप एक-दूसरे को देखते हैं: हमारे चेहरे पीले पड़ गए हैं, हमारे हाथ काँप रहे हैं।

फिर, एक होकर, हम कुएँ की ओर मुड़ते हैं।

यह समय है, हम कहते हैं।

हमारे पैर हमें रेत के साथ ले जाते हैं, बाहर से ऐसा प्रतीत होता है मानो बारह उंगलियों वाली यह विशाल हथेली अपनी उंगलियों को सहलाते हुए गर्म समुद्र के किनारे चल रही है।

कुएं पर झुककर हम उसमें झांकते हैं। और हम छह चेहरे देखते हैं: वे हमें ठंडी गहराइयों से देखते हैं।

नीचे झुकने और अपना संतुलन खोने पर, हम एक के बाद एक मुंह में, ठंडे अंधेरे में, कुएं के ठंडे पानी में गिरते हैं।

सूरज डूब रहा है। तारे एक वृत्त में धीरे-धीरे घूमते हैं। उनके बीच प्रकाश की एक किरण दूर तक चमकती है। एक और अंतरिक्ष यान अपने पीछे एक लाल निशान छोड़ते हुए आ रहा है।

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएँ में रहने वाले धुएँ के समान हूँ। या पत्थर के गले की भाप. ऊपर मुझे ठंडे तारे दिखाई देते हैं - रात और सुबह, मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के पुराने गाने, इसकी जवानी के गाने गाता हूं। यदि मैं स्वयं नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं कौन हूं? बिलकुल नहीं। मुझे केवल इंतजार है।

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में धुएं की तरह रहता हूं। पत्थर के गले में भाप की तरह. मैं हिलता नहीं. मैं इंतजार के अलावा कुछ नहीं करता. ऊपर मुझे रात और सुबह के ठंडे तारे दिखाई देते हैं, और मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के पुराने गीत गाता हूं जब यह जवान था। जब मैं नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं क्या हूं? मुझसे नहीं हो सकता। मैं तो बस इंतज़ार कर रहा हूँ. मैं धुंध, चाँदनी और स्मृति हूँ। मैं दुखी हूं और मैं बूढ़ा हूं. कभी-कभी मैं बारिश की तरह कुएं में गिर जाता हूं। मैं शांत मौन में प्रतीक्षा करता हूं और एक दिन ऐसा आएगा जब मुझे प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी।
अब सुबह हो गई है. मुझे एक बड़ी गड़गड़ाहट सुनाई देती है. मुझे दूर से आग की गंध आती है। मैंने किसी धातु के टूटने की आवाज सुनी। मैं इंतज़ार करता हु। मैं सुनता है। आवाज़ें. बहुत दूर।
"ठीक है!"
एक आवाज। एक विदेशी आवाज. एक विदेशी भाषा जिसे मैं नहीं जान सकता। कोई भी शब्द परिचित नहीं है. मैं सुनता है।
“मंगल! तो यही है!"
"झंडा कहाँ है?"
"यहाँ, श्रीमान।"
"अच्छा अच्छा।"
सूरज ऊंचे नीले आकाश में है और उसकी सुनहरी किरणें कुएं में भर जाती हैं और मैं एक फूल पराग की तरह लटका रहता हूं, अदृश्य और गर्म रोशनी में धुंधली।
आवाज़ें.

"पृथ्वी की सरकार के नाम पर, मैं इसे मंगल ग्रह का क्षेत्र घोषित करता हूं, जिसे सदस्य देशों के बीच समान रूप से विभाजित किया जाएगा।"
वो क्या कह रहे थे? मैं एक पहिये की तरह धूप में घूमता हूँ, अदृश्य और आलसी, सुनहरा और अथक।
“यहाँ क्या है?”
"बहुत अच्छा!"
"नहीं!"
"चलो भी। हाँ!"
गर्मी का दृष्टिकोण. तीन वस्तुएँ कुएँ के ऊपर झुकती हैं, और मेरी शीतलता वस्तुओं की ओर बढ़ती है।
"महान!"
"सोचो यह अच्छा पानी है?"
"हम देखेंगे।"
"किसी को लैब टेस्ट बोतल और ड्रॉप लाइन मिल जाएगी।"
"मैं करूँगा!"
दौड़ने की आवाज. वापसी।
"यहाँ हम हैं।"
मैं इंतज़ार करता हु।
"यह नीचा। आसान।"
शीशा चमकता है, ऊपर; जैसे ही गिलास छूता है और भर जाता है, पानी धीरे-धीरे तरंगित होता है।
"यहाँ हम हैं।" क्या आप इस पानी का परीक्षण करना चाहते हैं, रीजेंट?"
"चलो इसे लेते हैं।"
“कितना सुन्दर कुआँ है. इसे देखो। आपके अनुसार यह कितना पुराना है?”
"ईश्वर जानता है।" जब हम कल उस दूसरे शहर में उतरे तो स्मिथ ने कहा कि दस हजार वर्षों में मंगल ग्रह पर जीवन नहीं रहा है। "कल्पना करना।"
“यह कैसा है, रीजेंट? जल।"
“चांदी की तरह शुद्ध। एक गिलास लो।”
तेज़ धूप में पानी की आवाज़.
अब मैं मंद हवा पर धूल की तरह मंडराता हूं।
"क्या बात है, जोन्स?"
"मुझें नहीं पता। भयानक सिरदर्द हो गया. अकस्मात।"
"क्या तुमने अभी तक पानी पिया?"
“नहीं, मैंने नहीं किया। यह वह नहीं है। मैं कुएं पर झुका ही था कि अचानक मेरा सिर फट गया. मैं अब बेहतर महसूस कर रहा हुँ।"
अब मुझे पता है कि मैं कौन हूं.
मेरा नाम स्टीफन लियोनार्ड जोन्स है और मैं पच्चीस साल का हूं और मैं अभी-अभी पृथ्वी नामक ग्रह से एक रॉकेट में आया हूं और मैं अपने अच्छे दोस्तों रीजेंट और शॉ के साथ मंगल ग्रह पर एक पुराने कुएं के पास खड़ा हूं।
मैं नीचे अपनी सुनहरी उंगलियों को देखता हूं, सांवली और मजबूत। मैं अपने लंबे पैरों और अपनी चांदी की वर्दी और अपने दोस्तों को देखता हूं।
"क्या ग़लत है, जोन्स?" कहते हैं।
"कुछ नहीं," मैं उनकी ओर देखते हुए कहता हूँ।
"कुछ भी नहीं।"
खाना अच्छा है। भोजन को दस हजार वर्ष हो गये। यह जीभ को अच्छे तरीके से छूता है और भोजन के साथ शराब गर्म होती है। मैं आवाजों की आवाज सुनता हूं. मैं ऐसे शब्द बनाता हूं जो मुझे समझ में नहीं आते लेकिन किसी तरह समझ में आ जाते हैं। मैं हवा का परीक्षण करता हूं.
"क्या बात है, जोन्स?"
"आपका क्या मतलब है?" ये आवाज, ये मेरी नई बात, कहती है।
दूसरा आदमी कहता है, ''तुम अजीब तरह से सांस लेते रहते हो।''
"शायद मुझे सर्दी लग गई है।"
"बाद में डॉक्टर से जाँच कराएँ।"
मैं सिर हिलाता हूं और सिर हिलाना अच्छा है। दस हज़ार साल बाद कई काम करना अच्छा है। हवा में सांस लेना अच्छा है और सूरज को महसूस करना अच्छा है। मुझे खुशी महसूस हो रही है।
“चलो, जोन्स! हमें आगे बढ़ना होगा!”
"हाँ," मैं कहता हूँ। मैं चलता हूं और चलना अच्छा है.
मैं ऊँचा खड़ा हूँ और जब मैं अपनी आँखों और सिर से नीचे देखता हूँ तो यह ज़मीन से बहुत दूर है।
यह एक अच्छी पहाड़ी पर रहने और वहां खुश रहने जैसा है।
रीजेंट नीचे देखते हुए पत्थर के पास खड़ा है। बाकी लोग उसी चाँदी के जहाज़ पर चले गए जहाँ से वे आए थे।
मैं अपने हाथ की उंगलियों और अपने मुंह की मुस्कान को महसूस करता हूं।
"यह गहरा है," मैं कहता हूँ।
"हाँ।"
"इसे सोल वेल कहा जाता है।"
रीजेंट अपना सिर उठाता है और मेरी ओर देखता है। "आप यह कैसे जानते हैं?"
"क्या यह वैसा नहीं दिखता?"
"मैंने सोल वेल के बारे में कभी नहीं सुना।"
"एक जगह जहां प्रतीक्षा करने वाली चीजें, वे चीजें जो कभी मांस में थीं, प्रतीक्षा करें और प्रतीक्षा करें," मैं उसकी बांह को छूते हुए कहता हूं।
दिन की गर्मी में रेत आग है और जहाज चांदी की आग है और गर्मी महसूस करना अच्छा है। कठोर रेत में मेरे पैरों की आवाज़। मैं सुनता है। हवा और सूरज की आवाज़ घाटियों को जला रही है। मुझे दोपहर में रॉकेट के उबलने की गंध आती है। मैं बंदरगाह के नीचे खड़ा हूं.
"रीजेंट कहाँ है?" कोई कहता है.
"मैंने उसे कुएँ के पास देखा," मैंने उत्तर दिया।
उनमें से एक कुएं की ओर दौड़ता है। मैं कांपने लगा हूं. और पहली बार मैंने इसे सुना, जैसे यह भी किसी कुएं में छिपा हो। एक आवाज़ जो मेरे अंदर गहराई से पुकार रही है, छोटी और डरी हुई। और आवाज़ चिल्लाती है, मुझे जाने दो, मुझे जाने दो, और ऐसा महसूस होता है मानो कोई चीज़ आज़ाद होने की कोशिश कर रही हो, रो रही हो, चिल्ला रही हो।
"रीजेंट अच्छे में है!"
वे सभी पाँच आदमी भाग रहे हैं। मैं उनके साथ दौड़ता हूं लेकिन अब मैं बीमार हूं और कंपकंपी तेज है।'
“वह गिर गया होगा. जोन्स, आप यहाँ उसके साथ थे। क्या तुमने देखा? जोन्स? अच्छा, बोलो यार।”
"क्या ग़लत है, जोन्स?"
मैं घुटनों के बल गिर जाता हूं, कंपकंपी बहुत बुरी है। "वह बीमार है। यहाँ, उसके साथ मेरी मदद करो।
"सूरज।"
"नहीं, सूरज नहीं," मैं कहता हूँ।
मेरे अंदर छिपी गहरी आवाज रोती है, यह मैं हूं, वह वह नहीं है, वह वह नहीं है, उस पर विश्वास मत करो, मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो!
वे मेरी कलाइयों को छूते हैं।
"उसका दिल हरकत कर रहा है।"
मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ। चीखना बंद हो जाता है. कंपकंपी रुक जाती है. मैं उठता हूं, जैसे किसी ठंडे कुएं में, छोड़ दिया गया हो।
"वह मर चुका है," कोई कहता है।
"जोन्स मर चुका है।"
"से क्या?"
"आश्चर्य, ऐसा लग रहा है।"
“कैसा सदमा?” मैं कहता हूं, और मेरा नाम सेशंस है, और मैं इन लोगों का कप्तान हूं। मैं उनके बीच खड़ा हूं और नीचे एक शव को देख रहा हूं जो रेत पर ठंडा पड़ा हुआ है। मैं अपने सिर पर दोनों हाथ रखकर ताली बजाता हूं। "कप्तान!"
"यह कुछ भी नहीं है," मैं कहता हूँ। “बस सिरदर्द है। मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊंगा. “
"बेहतर होगा कि हम धूप से दूर चले जाएँ, सर।"
"हाँ," मैं जोन्स की ओर देखते हुए कहता हूँ। “हमें कभी नहीं आना चाहिए था। मंगल हमें नहीं चाहता।”
हम शरीर को अपने साथ रॉकेट पर वापस ले जाते हैं, और एक नई आवाज मुझे अंदर से बाहर निकलने के लिए बुला रही है।
बचाओ बचाओ। मेरे शरीर में गहराई तक. मदद करो, मदद करो, छोटे और डरे हुए।
इस बार कंपकंपी बहुत जल्दी शुरू हो जाती है.
"कप्तान, बेहतर होगा कि आप धूप से दूर चले जाएँ, आप बहुत अच्छे नहीं लग रहे हैं, सर।"
"हाँ," मैं कहता हूँ। "मदद करो," मैं कहता हूँ।
"क्या सिर?"
"मैंने कुछ नहीं कहा।"
"आपने कहा 'मदद', सर।"
"क्या मैंने, मैथ्यूज़, मैंने किया?"
शरीर रॉकेट की छाया में पड़ा है और गहरी छुपी आवाज, मेरी चीखों में। मेरे हाथ कांपने लगे. मेरी आँखें घूम जाती हैं. मदद करो, मदद करो, ओह मदद करो, मत करो, मत करो, मुझे बाहर जाने दो, मत करो, मत करो।
"मत करो," मैं कहता हूँ।
"क्या सिर?"
"कोई बात नहीं," मैं कहता हूँ। "मुझे आज़ाद होना होगा," मैं कहता हूँ। मैं अपने मुंह पर हाथ रखकर ताली बजाता हूं।
"वह कैसे, सर?" रोता है मैथ्यूज.
"अंदर आओ, तुम सब, पृथ्वी पर वापस जाओ!" मैं चिल्लाया।
मेरे हाथ में बंदूक है. मैं इसे उठाता हूं.
"मत करो, सर!"
एक धमाका। छायाएँ दौड़ती हैं। चीखना बंद हो जाता है. दस हजार साल बाद मरना कितना अच्छा है. अचानक ठंडक, विश्राम महसूस करना कितना अच्छा है। एक दस्ताने के भीतर एक हाथ की तरह होना कितना अच्छा है जो गर्म रेत में आश्चर्यजनक रूप से ठंडा हो जाता है। लेकिन कोई रुका नहीं रह सकता.
"हे भगवान, उसने खुद को मार डाला!" मैं रोता हूं, और अपनी आंखें खोलता हूं, और कैप्टन रॉकेट के सामने लेटा हुआ है... उसके सिर से खून बह रहा है। मैं उसकी ओर झुकता हूं और उसे छूता हूं। "मूर्ख," मैं कहता हूँ। "उसने ऐसा क्यों किया?"
पुरुष भयभीत हैं. वे दो मृत व्यक्तियों के ऊपर खड़े हो जाते हैं और मंगल ग्रह की रेत और दूर के कुएं को देखने के लिए अपना सिर घुमाते हैं जहां गहरे पानी में रीजेंट रहता है।
पुरुष मेरी ओर मुड़ते हैं।
काफी देर के बाद, उनमें से एक कहता है, "यह आपको कप्तान बनाता है, मैथ्यूज।"
"मुझे पता है," मैं धीरे से कहता हूँ।
"हममें से केवल छह ही बचे हैं।"
"हे भगवान, यह इतनी जल्दी हो गया!"
"मैं यहाँ नहीं रहना चाहता, चलो बाहर निकलें!"
"सुनो," मैं कहता हूं, और उनकी कोहनियों या उनकी बांहों या उनके हाथों को छूएं।
हम सब चुप हो जाते हैं.
हम एक हैं।
नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं! भीतर से रोने की आवाजें, बहुत गहराई तक।
हम एक दूसरे को देख रहे हैं. हम सैमुअल मैथ्यूज और रेमंड मोसेस और विलियम स्पाउल्डिंग और चार्ल्स इवांस और फॉरेस्ट कोल और जॉन सुमेर हैं, और हम एक-दूसरे को देखने और हमारे सफेद चेहरों और हाथ मिलाने के अलावा कुछ नहीं कहते हैं।
हम एक होकर मुड़ते हैं और कुएं की ओर देखते हैं।
"अब," हम कहते हैं।
नहीं, नहीं, छह आवाज़ें चिल्लाती हैं, हमेशा के लिए गहराई में छिपी हुई।
हमारे पैर रेत में चलते हैं और ऐसा लगता है मानो बारह अंगुलियों वाला एक बड़ा हाथ गर्म समुद्र तल पर चल रहा हो।
हम नीचे देखते हुए कुएँ की ओर झुकते हैं। ठंडी गहराइयों से छह चेहरे हमारी ओर देखते हैं।
एक-एक करके हम तब तक झुकते हैं जब तक हमारा संतुलन ख़त्म नहीं हो जाता, और एक-एक करके ठंडे पानी में गिर जाते हैं।
सूरज डूबता है। रात के आकाश में तारे घूमते हैं। बहुत दूर, रोशनी की एक झलक है। एक और रॉकेट आ रहा है, जो अंतरिक्ष पर लाल निशान छोड़ रहा है.
मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में धुएं की तरह रहता हूं। पत्थर के गले में भाप की तरह. ऊपर मुझे रात और सुबह का ठंडा तारा दिखाई देता है, और मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के पुराने गीत गाता हूं जब यह जवान था। मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं क्या हूं जबकि मुझे पता ही नहीं है? मुझसे नहीं हो सकता।
मैं तो बस इंतज़ार कर रहा हूँ.

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में धुएं की तरह रहता हूं। पत्थर के गले में भाप की तरह. मैं नहीं हिलूंगा। मैं इंतजार के अलावा कुछ नहीं करता. सिर के ऊपर मुझे रात और सुबह ठंडे तारे दिखाई देते हैं, और मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के बारे में पुराने गीत गाता हूं जब यह छोटी थी। जब मैं नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं क्या हूं? मैं नहीं कर सकता। मुझे केवल इंतजार है। मैं कोहरा, चाँदनी और स्मृति हूँ। मैं दुखी हूं और बूढ़ा हो गया हूं. कभी-कभी मैं बारिश की तरह कुएं में गिर जाता हूं। मैं शांत मौन में प्रतीक्षा करता हूं, और वह दिन आएगा जब मैं अब और इंतजार नहीं करूंगा।
अब सुबह हो गयी है. मुझे गड़गड़ाहट सुनाई देती है. मुझे आग की गंध आ रही है. मैं धातु के टकराने की आवाज़ सुनता हूँ। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ. मैं सुन रहा हूं। वोट करें. दूर।
"महान!"
एक वोट. विदेशी आवाज़. मैं कोई विदेशी भाषा नहीं जानता. एक भी परिचित शब्द नहीं. मैं सुन रहा हूं।
"मंगल! यह वह है!"
"झंडा कहाँ है?"
"ये लीजिए, सर।"
"अच्छा अच्छा"।
सूरज ऊंचे नीले आकाश में है और उसकी सुनहरी किरणें कुएं में भर जाती हैं और मैं फूलों के पराग की तरह हूं, अदृश्य और गर्म रोशनी में घिरा हुआ हूं।
वोट करें.
"पृथ्वी की सरकार के नाम पर, मैं घोषणा करता हूं कि ये मंगल ग्रह क्षेत्र सदस्य देशों के बीच समान रूप से विभाजित हैं।"
वे क्या कह रहे हैं? मैं एक पहिये की तरह सूर्य की ओर घूम गया, अदृश्य और आलसी, सुनहरा और अथक।
"यहां क्या है?"
"कुंआ"।
"नहीं!"
"इसे रोक। हाँ!"
गर्मी आ रही है. तीन वस्तुएँ कुएँ पर झुक गईं, और मेरी शीतलता वस्तुओं की ओर बढ़ गई।
"बड़ा!"
"क्या आपको लगता है कि पानी अच्छा है?"
"चलो देखते हैं"।
"कोई मेरे लिए एक प्रयोगशाला परीक्षण बोतल और कुछ रस्सी ला दे।"
"मैं ले आऊंगा"।
दौड़ने की आवाज. वापस करना।
"यहाँ"।
मैं इंतज़ार कर रहा हूँ.
"इसे नीचे रखें। आराम से लो।"
ऊपर कांच चमकता है. जब गिलास सतह से छुआ तो पानी में लहरें दिखाई देने लगीं।
"यहाँ। क्या आप इस पानी का परीक्षण करना चाहते हैं, रीजेंट?"
"चलो"।
“कितना सुन्दर कुआँ है. उसे देखो। आपके अनुसार वह कितने साल का है?”
"ईश्वर जानता है। जब हम कल उस दूसरे शहर में उतरे, तो स्मिथ ने कहा कि दस हजार वर्षों से मंगल ग्रह पर कोई जीवन नहीं था।"
"कल्पना करना"।
“वह कैसी है, रीजेंट? पानी"।
“चांदी की तरह शुद्ध। एक जाम लें।"
तेज़ धूप में पानी की आवाज़.
अब मैं मंद हवा में रेत के कण की तरह हवा में तैरता हूं।
"क्या बात है, जोन्स?"
"मुझें नहीं पता। भयानक सिरदर्द। अचानक"।
"क्या तुमने अभी तक पानी पिया है?"
"नहीं। यह नहीं। मैं कुएं पर झुका ही था कि अचानक मेरा सिर फटा हुआ सा महसूस हुआ। मैं अब बेहतर महसूस कर रहा हुँ।"
अब मुझे पता है कि मैं कौन हूं.
मेरा नाम स्टीफन लियोनार्ड जोन्स है और मैं पच्चीस साल का हूं और मैं अभी-अभी पृथ्वी नामक ग्रह से एक रॉकेट पर आया हूं और मैं अपने अच्छे दोस्तों रीजेंट और शॉ के साथ मंगल ग्रह पर एक पुराने कुएं पर खड़ा हूं।
मैं अपनी सुनहरी उंगलियों को देखता हूं, सांवली और मजबूत। मैं अपनी लंबी टांगों और अपनी चांदी की वर्दी और अपने दोस्तों को देखता हूं।
"क्या हुआ, जोन्स?" वे कहते हैं।
"कुछ नहीं," मैं उनकी ओर देखते हुए कहता हूँ।
"कुछ भी नहीं।"
खाना अच्छा है। भोजन को दस हजार वर्ष बीत गये। वह जीभ को छूती है, और शराब और भोजन उसे गर्म कर देता है। मैं आवाजों की आवाज सुनता हूं. मैं ऐसे शब्द कहता हूं जो मुझे समझ में नहीं आते, लेकिन किसी तरह मैं समझ जाता हूं। मैं हवा का स्वाद चखता हूं.
"क्या बात है, जोन्स?"
“तुम्हारा मतलब क्या है?”, यह आवाज़, यह मेरी नई चीज़ है, कहा।
दूसरे आदमी ने कहा, "आपकी सांसें अजीब लग रही हैं।"
"शायद मुझे सर्दी हो गई है।"
"बाद में अपने डॉक्टर से मिलें।"
मैं सिर हिलाता हूं, और सिर हिलाना अच्छा है। दस हजार साल बाद कुछ चीजें करना बहुत अच्छा है। हवा में साँस लेना और सूरज को महसूस करना बहुत अच्छा है। मुझे खुशी महसूस हो रही है।
“चलो, जोन्स! हमें आगे बढ़ना चाहिए!
"हाँ," मैं कहता हूँ। मैं चल रहा हूं, और चलना बहुत अच्छा है।
मैं ऊँचा खड़ा हूँ और जब मैं अपनी आँखों और सिर के स्तर से नीचे देखता हूँ तो ज़मीन बहुत दूर होती है। यह एक खूबसूरत पहाड़ पर रहने और वहां खुश रहने जैसा है।
रीजेंट एक पत्थर के कुएं के पास खड़ा होकर नीचे देख रहा है। अन्य लोग उस चाँदी के जहाज पर चले गए जहाँ से वे आए थे।
मुझे अपने हाथ की उंगलियां और मुंह पर मुस्कान महसूस होती है।
"यह गहरा है," मैं कहता हूँ।
"हाँ"।
"इसे आत्माओं का कुआं कहा जाता है।"
रीजेंट ने अपना सिर उठाया और मेरी ओर देखा।
"आप उसे कैसे जानते हैं?"
"क्या वह समान नहीं है?"
"मैंने वेल ऑफ़ सोल्स के बारे में कभी नहीं सुना।"
"वह स्थान जहां आप एक दिन जीवन में आने का इंतजार करते हैं, आप इंतजार करते हैं और इंतजार करते हैं," मैं उसका हाथ छूते हुए कहता हूं।
रेत आग है, और जहाज गर्म दिन में चांदी की आग है और गर्मी महसूस करना अच्छा है। कठोर रेत पर मेरे पैरों की आवाज़। मैं सुन रहा हूं। हवा और सूरज की आवाज़ घाटियों को जला देती है। मुझे दोपहर के समय किसी रॉकेट के उबलने की गंध आती है। मैं हैच के नीचे खड़ा हूँ.
"रीजेंट कहाँ है?" किसी ने कहा।
"मैंने उसे कुएँ पर देखा," मैंने उत्तर दिया।
उनमें से एक कुएँ की ओर भागा। मैं कांपने लगा. और जब मैंने पहली बार इसे सुना तो ऐसा लगा जैसे यह भी कुएं में छिपा हो। मेरे भीतर से आने वाली आवाज़ छोटी और डरी हुई है। और एक आवाज़ चिल्लाती है, "मुझे जाने दो, मुझे जाने दो," और ऐसा महसूस होता है जैसे कोई चीज़ खुद को मुक्त करने की कोशिश कर रही है, चिल्ला रही है और रो रही है।
"रीजेंट कुएं में है!"
वे सभी पाँच आदमी भाग गये। मैं उनके साथ भागा, लेकिन अब मैं बीमार हूं और जोर-जोर से कांप रहा हूं।
“वह गिर गया होगा. जोन्स, आप यहाँ उसके साथ थे। तुम देख लिया है? जोन्स? अच्छा, बोलो यार।"
"क्या हुआ, जोन्स?"
मैं जोर-जोर से कांपते हुए अपने घुटनों पर गिर जाता हूं। "वह बीमार है। अरे, इसमें मेरी मदद करो।"
"सूरज"।
"नहीं, सूरज नहीं," मैं कहता हूँ।
मेरे भीतर छिपी एक आवाज चिल्लाई: "यह मैं हूं, यह वह नहीं है, उस पर विश्वास मत करो, मुझे बाहर जाने दो, मुझे बाहर जाने दो!"
वे मेरी कलाई को छूते हैं.
"उसका दिल रुक जाता है।"
मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ। चीखें बंद हो गईं. कंपन रुक जाता है. मैं उठता हूं, मानो किसी ठंडे कुएं में, मुक्त होकर।
"वह मर चुका है," कोई कहता है।
"जोन्स मर चुका है।"
"से क्या?"
“सदमे जैसा लग रहा है।”
"यह कैसा सदमा है?" मैं कहता हूं, और मेरा नाम सेसिन्स है और मैं इन लोगों का कप्तान हूं। मैं उनके बीच खड़ा हूं और उस शरीर को देखता हूं जो रेत पर ठंडा हो रहा है। मैं दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लेता हूं।
"कप्तान!"
"कुछ नहीं," मैं कहता हूँ, "बस सिरदर्द है।" मैं ठीक हूं"।
"बेहतर होगा कि हम धूप से दूर चले जाएँ, सर।"
"हाँ," मैं जोन्स की ओर देखते हुए कहता हूँ। “हमें नहीं आना चाहिए था. मंगल ग्रह हमें नहीं चाहता।"
हम शव को रॉकेट तक ले गए और एक नई आवाज ने मेरे भीतर से बाहर आने के लिए आवाज लगाई।
बचाओ बचाओ। मेरे शरीर में गहराई तक मदद करो, मदद करो, छोटे और डरे हुए।
इस बार कंपकंपी काफी पहले शुरू हो गई.
"कैप्टन, बेहतर होगा कि आप धूप से दूर चले जाएं, आप बहुत अच्छे नहीं लग रहे हैं, सर।"
"हाँ," मैं कहता हूँ। "मदद करो," मैं कहता हूँ।
"क्या सिर?"
"मेंने कुछ नहीं कहा"।
"आपने कहा 'मदद' सर।"
"क्या मैं, मैथ्यूज, क्या मैं हूँ?"
रॉकेट की छाया में शव पड़ा हुआ था और मेरे अंदर बहुत गहराई से छुपी एक आवाज चीख उठी। मेरे हाथ काँप रहे हैं. मेरी आँखें मेरे सिर में घूम जाती हैं। मदद करो, मदद करो, ओह मदद करो, नहीं, नहीं, मुझे बाहर आने दो, नहीं, नहीं।
"नहीं," मैं कहता हूँ।
"क्या सिर?"
"कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं," मैं कहता हूँ। "मुझे खुद को आज़ाद करना होगा," मैं कहता हूँ। मैंने अपना हाथ अपने मुँह पर रख लिया।
“कैसा है सर?”
"अंदर आओ, तुम सब, पृथ्वी पर वापस उड़ जाओ!" मैंने चिल्लाया।
बंदूक मेरे हाथ में है. मैंने इसे उठाया।
"कोई ज़रूरत नहीं, सर।"
विस्फोट। परछाइयाँ दौड़ रही हैं. चीखें बंद हो गईं. दस हज़ार साल बाद मरना कितना अच्छा है. अचानक ठंडक और आराम महसूस करना कितना अच्छा है। एक दस्ताने में हाथ की तरह होना कितना अच्छा है जो गर्म रेत पर आश्चर्यजनक रूप से ठंडा हो जाता है। लेकिन कोई भी झिझक नहीं सकता.
"भगवान, उसने खुद को मार डाला!" मैं चिल्लाता हूं और अपनी आंखें खोलता हूं, और कप्तान रॉकेट के बगल में लेटा हुआ है... उसके सिर से खून बह रहा है। मैं झुकता हूं और उसे छूता हूं।
"मूर्ख," मैं कहता हूँ। "उसने ऐसा क्यों किया?"
पुरुष भयभीत हैं. वे दो मृत व्यक्तियों के ऊपर खड़े हो जाते हैं और अपना सिर घुमाकर मंगल ग्रह की रेत और दूर के एक कुएं को देखते हैं जहां रीजेंट गहरे पानी में स्थित है।
वे लोग मेरी ओर मुड़े।
थोड़ी देर बाद, उनमें से एक कहता है, "यह आपको कप्तान बनाता है, मैथ्यूज।"
"मुझे पता है," मैं धीरे से कहता हूँ।
"हममें से केवल छह ही बचे हैं।"
"हे भगवान, यह बहुत तेजी से हुआ!"
"मैं यहाँ नहीं रहना चाहता, चलो बाहर निकलें!"
"सुनो," मैं कहता हूं और उनकी कोहनी या उनके हाथों को छूता हूं।
हम सब चुप हो जाते हैं.
हम एक हैं।
नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं नहीं! भीतर की आवाजें चीखती हैं, भीतर ही भीतर।
हम एक दूसरे को देखते हैं. हम सैमुअल मैथ्यूज और रेमंड मोसेस और विलियम स्पाउल्डिंग और चार्ल्स इवांस और फॉरेस्ट कोल और जॉन समर्स हैं, और हम एक-दूसरे को देखने, अपने सफेद चेहरे और हाथ मिलाने के अलावा कुछ नहीं कहते हैं।
हम सब एक साथ मुड़ते हैं और कुएँ की ओर देखते हैं।
"अब," हम कहते हैं।
नहीं, नहीं, छः आवाजें चीख रही हैं, आत्मा की गहराइयों में हमेशा के लिए छुपी हुई।
हमारे पैर रेत पर चलते हैं, और यह बारह अंगुलियों वाला एक बड़ा हाथ गर्म समुद्र तल पर चलने जैसा है।
हम नीचे देखते हुए कुएँ की ओर झुकते हैं। ठंडी गहराइयों से छह चेहरे हमें देखते हैं।
एक-एक करके हम तब तक झुकते हैं जब तक हम अपना संतुलन नहीं खो देते, और एक-एक करके हम ठंडे पानी में गिर जाते हैं।
सूरज डूब रहा है। रात्रि के आकाश में तारे दिखाई देते हैं। बहुत दूर, रोशनी की एक टिमटिमाहट। एक और रॉकेट अंतरिक्ष में लाल निशान छोड़ते हुए आ रहा है।
मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं कुएं में धुएं की तरह रहता हूं। पत्थर के गले में भाप की तरह. सिर के ऊपर मुझे रात और सुबह ठंडे तारे दिखाई देते हैं, और मुझे सूरज दिखाई देता है। और कभी-कभी मैं इस दुनिया के बारे में पुराने गीत गाता हूं जब यह छोटी थी। मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं क्या हूं जबकि मुझे भी नहीं पता? मैं नहीं कर सकता। मैं बस इंतज़ार कर रहा हूँ।

* * *

मैं एक कुएं में रहता हूं. मैं धुएं की तरह कुएं में रहता हूं। पत्थर की गर्दन में धुएँ की तरह। मैं निश्चल हूं. मैं कुछ भी नहीं कर रहा हुँ। मुझे केवल इंतजार है। मेरे सिर के ऊपर मुझे ठंडी रात और सुबह के तारे दिखाई देते हैं। और मुझे सूरज दिखाई देता है. समय-समय पर मैं हमारी दुनिया के प्राचीन गीत गाता हूं, उस समय से जब वह बहुत छोटा था। अगर मैं खुद को नहीं जानता तो मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं कौन हूं। मेरे पास कोई रास्ता नहीं है. मुझे केवल इंतजार है। मैं कोहरा हूं, मैं चांदनी हूं, मैं स्मृति हूं। मैं बूढ़ा और दुखी हूं. कभी-कभी मैं कुँए में पानी बरसा देता हूँ। जिस पानी में बारिश की बूंदें गिरती हैं, उसमें मकड़ी के जाले की तरह तुरंत लहरें बिखर जाती हैं। मैं शांत मौन में प्रतीक्षा करता हूं, लेकिन वह दिन आएगा जब मेरी प्रतीक्षा समाप्त हो जाएगी।

अब सुबह हो गयी है. मुझे एक गगनभेदी दहाड़ सुनाई देती है। मुझे दूर से आग की लपटों की गंध आ रही है। मुझे धातु पीसने की ध्वनि सुनाई देती है। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ. मैं सुन रहा हूँ।

- लोगों को बाहर जाने दो!

सिलिसियस रेत सिकुड़ती है।

- मंगल! तो वह यही है!

-झंडा कहाँ है?

- मेरे पास है, सर।

- वाह वाह।

सूरज नीली ऊंचाइयों में चमक रहा है; कुएं की दीवारों पर सुनहरी किरणें खेलती हैं, और गर्म चमक में मैं अदृश्य और धुंधले फूल पराग की तरह तैरने लगता हूं।

- पृथ्वी की सरकार के नाम पर, मैं इस क्षेत्र को मंगल ग्रह का क्षेत्र घोषित करता हूं, जिसे भाग लेने वाले देशों के बीच समान रूप से विभाजित किया जाएगा।

वे क्या कह रहे हैं? धूप में मैं एक पहिये की तरह घूमता हूँ, अदृश्य और आलसी, सुनहरा और अथक।

- वहाँ क्या है?

- कुंआ!

- नहीं हो सकता!